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Henry de Montherlant e la “quête du bonheur”
“La vie n’a qu’un sens: y être heureux.” 
(Carnets 1930-1944)
Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo in cui la mancanza 
di senso dell’esistenza determina la necessità di ricercare una prospettiva terrena di 
appagamento e di pienezza, l’appétit de bonheur e l’esigenza dell’elevazione morale 
sono per Henry de Montherlant le due costanti che conferiscono l’unico valore reale 
alla vita umana. Sotto un cielo vuoto, all’uomo spetta l’intera responsabilità del pro-
prio destino e secondo questa concezione, di evidente ispirazione nietzscheana1, lo 
scrittore francese traccia le linee di una condotta personale volta all’ottenimento della 
felicità e della nobiltà d’animo.
Montherlant non ha mai dissimulato l’ammirazione che nutriva per Nietzsche e 
nel 1944 scriveva: «L’Ecclésiaste n’est sans doute pas le plus grand livre de l’humani-
té, mais c’est celui qui –avec l’œuvre de Nietzsche– correspond le plus entièrement à 
mon tempérament»2. Per Montherlant è il pensiero di Nietzsche che si accorda al suo, 
che trova cioè una perfetta rispondenza in ciò che lo scrittore francese avverte nella 
parte più intima di sé ed è per tale motivo che può essere impiegato nella costruzione 
di una fi losofi a personale: «Chacun de nous –c’est là tout son effort intellectuel– con-
struit une philosophie qui justifi e sa façon d’être, c’est-à-dire ses lacunes, ses défauts 
et ses vices»3. Ciò che Montherlant deve al fi losofo tedesco non è soltanto l’idea di un 
mondo fi ne a se stesso e di una vita che si esaurisce nella realtà terrena, ma anche una 
nuova maniera di concepire la fi losofi a, nuova in quanto indissociabile dall’esisten-
za individuale e dall’esperienza vissuta in prima persona. Tale atteggiamento rivela 
un’estrema lucidità e uno stretto legame tra tutto ciò che è inerente alla vita intellet-
tuale e morale e l’esperienza diretta, concreta, condotta esclusivamente in nome di sé. 
Montherlant sull’esempio di Nietzsche sostiene: «Je ne m’intéresse qu’à une morale 
qui a été vécue. Ma morale a été vécue. Prêchée? Non pas prêchée, mais exposée 
dans le désert, je veux dire dans l’indifférence générale»4. Ciò che lo scrittore francese 
aggiunge al pensiero del fi losofo tedesco è la reciproca indifferenza che intercorre 
tra sé ed il resto del mondo, la completa autonomia di giudizio che sovrintende alla 
propria esistenza. L’intento di Montherlant è di mostrare, senza imporre, il modo in 
cui conviene vivere nel mondo così com’è, salvaguardando innanzitutto l’unità del 
proprio essere. Non siamo in presenza della creazione di una vera e propria fi losofi a 
(«Je n’ai pas apporté une “philosophie”, je m’en voudrais. J’ai apporté des lignes de 
conduite»5), ma piuttosto di una linea di condotta che aiuti ad accettare l’assurdità e 
l’incoerenza della vita. Assumendo come punto di partenza la ragione che consente 
di prender coscienza della condizione assurda in cui vive l’uomo, Montherlant sente 
l’esigenza di “alternare” all’atteggiamento razionalistico la vita dell’anima, ossia il côté 
passionale ed istintivo dell’esistenza umana. 
(1) Sull’eredità di Nietzsche nel pensiero e nel-
l’opera di Montherlant, cfr. F. FAVRE, Montherlant 
et Camus: une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, 
Minard, 2000 («Archives Albert Camus» n. 8). 
(2) H. DE MONTHERLANT, Textes sous une 
occupation, in Essais, Paris, Gallimard, 1963 («Bi-
bliothèque de la Pléiade»), p. 1579.
(3) ID., L’Équinoxe de septembre, in Essais, cit., 
p. 752.
(4) ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 
1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 21. Si veda 
inoltre, F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance: «J’ai 
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute 
ma personne, j’ignore ce que peuvent être des pro-
blèmes purement intellectuels» (Paris, Gallimard, 
1942, p. 103).
(5) H. DE MONTHERLANT, Tous feux éteints, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 99.
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Nei suoi Carnets Montherlant enuncia in maniera schematica gli elementi neces-
sari per conciliare gli opposti, alla ricerca di un equilibrio pacifi catore:
A la base de tout, le Logos d’Héraclite, la raison, qui est la fonction cardinale de l’homme, 
parce que c’est elle qui lui permet de voir les choses telles qu’elles sont, autant que cela se peut. 
Or, la raison nous force de ne pas prendre au sérieux –même s’il nous faut bien le prendre au 
tragique– un monde de tous temps absurde, et de nos jours particulièrement délirant. Cepen-
dant il n’y a pas que la raison, il y a l’âme, admis que l’on appelle ainsi le principe des passions, 
y compris celle de la générosité. Je n’ai jamais répudié l’une au profi t de l’autre6. 
Uno dei principali strumenti di bonheur consiste, per Montherlant, nell’alter-
nanza della vita passionale alla vita razionale. La ragione non è suffi ciente a condurre 
l’uomo in un mondo assurdo e «délirant» e per tanto non vi sarebbe alcun senso 
nell’escludere le passioni dall’esistenza umana. Quella stessa anima che per Henry è il 
principio di tutte le passioni, compresa la generosità, muove l’uomo ad un’elevazione 
morale, indice di nobiltà e di grandezza:
Il y a chez l’homme, du moins chez un certain nombre d’hommes, un besoin de noblesse. 
Ce besoin est un piège que nous tend notre nature. Car il ne se satisfait que dans l’erreur, la 
tromperie, l’inutilité. Il manque cependant beaucoup à ceux qui ne l’ont pas. Et c’est le dérou-
tant mystère: ne l’avoir pas est une faiblesse; l’avoir est une duperie et une insanité7.
Proprio perché derivante dalla componente irrazionale della natura umana, il 
bisogno di nobiltà si rivela una trappola, scrive paradossalmente il nostro autore nei 
suoi Carnets, in quanto trova appunto la sua soddisfazione nell’illusione e nell’inutili-
tà. Tuttavia, coloro che non lo posseggono sono come sminuiti e chi, invece, è toccato 
da quest’esigenza si dimostra folle perché irrazionale, ma al contempo ha un mezzo 
per consolarsi del non senso della vita. La ragione infatti non potrebbe chiamarsi tale 
se prendesse sul serio un mondo, sì tragico, ma anche assurdo:
Mais si la raison, pour que l’âme et les passions puissent s’exercer, doit prendre au sérieux 
le monde, elle cesse d’être raison, elle se déshonore, puisqu’il est absurde. Comment être à la 
fois intelligent et passionné, intelligent et généreux, voilà sans doute le problème essentiel qui 
m’a été présent toute ma vie.
Réponse:
A. Par la feinte.
B. Par l’équivalence-alternance8.
In queste ultime due righe, Montherlant enuncia due concetti fondamentali del 
suo pensiero. In un mondo privo di ogni signifi cato, la consapevolezza dell’inutilità 
delle azioni e l’impossibilità di astenersi da ogni forma di attività umana spingono 
Henry a formulare una soluzione che consenta all’individuo di vivere sopportando 
la minor sofferenza possibile. Primo elemento che permetta all’uomo di conciliare 
la vita intellettuale con la vita istintuale e di trovare così un equilibrio dispensatore, 
come vedremo, di bonheur è appunto la feinte. Il tema della feinte percorre le pagine 
del Songe, del Service inutile e non solo: per Montherlant fi ngere vuol dire fi ngere 
di credere, di interessarsi alle “cose”, donarsi in slanci generosi, cedere perfi no al-
l’azione, senza mai, tuttavia, esserne le vittime, preservando, cioè, la consapevolezza 
dell’inutilità e della vanità del service: «L’âme dit: service, et l’intelligence complète: 
(6) ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191.
(7) ID., Tous feux éteints, cit., p. 86. 
(8) ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191.
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inutile»9. In una pagina dei Carnets 1958-1964, che Montherlant riconosce come au-
tobiografi ca, traspare in tutta la sua evidenza l’importanza e la profondità del tema 
della feinte:
Personne, je crois, parmi les auteurs qui ont écrit sur moi, n’a mis en vedette une page du 
Songe écrite à vingt-trois ans. Page qui me paraît tout à fait extraordinaire, issue d’un homme si 
jeune, mais surtout d’un homme qui s’était jeté de son plein gré dans la guerre, et venait de la 
vivre pendant deux ans. Sans doute est-elle prêtée à un personnage de roman, mais je me suis 
assez défendu en d’autres cas d’être tel de mes personnages, pour ne pas reconnaître ici que le 
personnage en question est autobiographique, autobiographique avec une naïveté juvénile. Ce 
personnage est, comme moi, combattant volontaire sur le front dans un régiment d’infanterie, 
en 1916:
«J’ignore l’utilité de mon sacrifi ce, et dans le fond je crois que je me sacrifi e à quelque 
chose qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifi ce inutile, et peut-
être insensé, je me précipite dans l’indifférence de l’avenir (...) Dans l’Iliade, Diomède se rue 
sur Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme, avant de 
retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le cheval prophétique annonce à 
Achille sa mort prochaine, “Je le sais bien”, répond le héros, mais au lieu de se croiser les bras 
et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, 
sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et jouant à faire l’homme 
pour n’être pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon indifférence et 
celle de l’avenir! Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais pas, feint de craindre 
la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint d’attendre et je 
n’attendais rien, je mourrai en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle ne 
sert pas et proclamant que tout est juste».
On peut dire que “tout y est”!10 
Attraverso le parole di Alban de Bricoule, protagonista del Songe, combattente 
volontario durante la prima guerra mondiale come Henry, l’autore compie una rifl es-
sione nichilistica sul non-senso delle azioni. Il soldato Alban va incontro alla morte 
fi ngendo di credere che la sua fi ne servirà a qualcosa, ma essendo pienamente persua-
so che nulla serve e che ogni opinione è giusta, quindi relativa.
Riguardo alla relatività di tutte le cose, il secondo elemento introdotto da Mon-
therlant in questa sua pagina dei Carnets è l’équivalence-alternance. All’interno di una 
concezione, come abbiamo visto, prevalentemente nichilistica dell’esistenza umana, 
il prodotto delle azioni umane è destinato, senza via d’uscita, al totale annullamento. 
Montherlant traccia pertanto delle linee di condotta che prevedono una particolare 
disinvoltura nell’affrontare ogni situazione della vita: se ogni cosa è destinata alla 
distruzione, se l’azione è annullata dalla non-azione e quindi, tutto si equivale, perché 
adottare, nel corso della propria esistenza, un comportamento rigido, repressivo, e 
quindi innaturale, di fronte alla diversità delle esperienze che offre la vita? Per Mon-
therlant ogni oggetto acquisibile attraverso la conoscenza equivale al suo contrario: 
tale equivalenza determina, al fi ne di ricercare attivamente il proprio bonheur, l’esi-
genza di provare su di sé tutte le sensazioni che elargisce la natura e di abbracciare 
tutti gli ideali creati dall’uomo. Montherlant risolve questo procedimento nel princi-
pio dell’alternanza:
Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on change de chambre selon 
les heures du jour. Que tout me soit une maîtresse: ce qu’on hait le jour et qu’on adore la nuit, 
et d’autant plus adoré la nuit que haï le jour. Je me renierai pour me retrouver, je me détruirai 
(9) ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 571.
(10) ID., Va jouer avec cette poussière, cit., pp. 
191-192.
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pour m’atteindre, je mordrai à la nuque et je rejetterai, comme des femmes, toutes les croyan-
ces, tour à tour. Énorme amour? Bien sûr. Ou, selon votre goût, énorme indifférence.
L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre. 
C’est bien ainsi qu’il faut le traiter11.
Indagare su ogni aspetto della vita, senza attenersi a schemi precostituiti e adat-
tare il proprio comportamento alla variabilità, alla mutevolezza e all’instabilità delle 
forme dell’esistenza, costituisce per Montherlant, l’unico atteggiamento che consenta 
all’uomo di vivere in un universo senza senso.
Nei Carnets 1930-1944, Montherlant annota alcune rifl essioni di Barrès, parti-
colarmente adatte a defi nire la propria personalità e ad illustrare il tema dell’alter-
nanza:
«L’essentiel, dit Barrès, est de se convaincre qu’il n’y a que des manières de voir, que 
chacune d’elle contredit l’autre, et que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les avoir toutes 
sur le même sujet».
«Mon rêve fut toujours d’assimiler mon âme aux orgues mécaniques, et qu’elle me chan-
tât les airs les plus variés à chaque fois qu’il me plairait de presser sur le bouton».
Voilà qui me défi nit très exactement12.
Questa bella similitudine dell’«âme-orgue mécanique» formulata da Barrès è 
interiorizzata da Montherlant che, in un altro suo testo inedito, intitolato Sur mes 
derniers Carnets13, ce la ripropone sotto forma della similitudine dell’uomo-organo, 
rappresentando in maniera straordinariamente effi cace il grande principio del “pro-
teismo”, ovvero dell’alternanza:
Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se conduire avec lui d’une façon ar-
rêté une fois pour toutes. Je n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit caractériser l’homme 
intelligent. Cet homme doit être comme un orgue: on presse un bouton et on a, à volonté, une 
conception tragique, une conception objective, une conception rieuse, une conception scep-
tique, une conception héroïque, etc ... de l’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux, 
l’alternance14.
Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad esso, uno alla volta, 
tutti i signifi cati che si vogliono. Secondo Montherlant, è necessario «garder tout 
en composant tout», accogliere cioè tutto secondo il principio dell’alternanza, non 
rinunciando a nulla, ma anzi imparando a conoscere e ad apprezzare la vita in tutte le 
sue sfaccettature. In ciò consiste, per Montherlant, uno degli elementi essenziali del 
bonheur. Montherlant non riconosce alla vita altro senso se non il bonheur: «La vie 
n’a qu’un sens: y être heureux. Si vie n’est pas synonyme de bonheur, autant ne pas 
vivre. Et je dirai bien plus encore. Je dirai que le moindre effort, la moindre contrain-
te est elle aussi temps perdu, gaspillage de force, usure irrémédiable de la vie, fatigue 
pour l’éternité»15. Henry apprezza enormemente la libertà derivante dalla mancanza 
di un signifi cato metafi sico del mondo e dell’esistenza. Una libertà che non è da inten-
(11) ID., Syncrétisme et alternance, in Essais, cit., 
p. 244. Negli stessi Essais, cfr. anche La mort de 
Peregrinos, p. 249.
(12) ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 988.
(13) Questo testo è stato da noi pubblicato nel 
saggio «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito 
di Henry de Montherlant, in «Studi Francesi» n. 
132, pp. 527-533, e nel volume H. DE MONTHER-
LANT, «Une récréation entre deux néants»: lettere 
inedite a Luigi Bàccolo, a cura di P. ADINOLFI, Tori-
no, Thélème, 2002, pp. 107-110. 
(14) Cfr. P. ADINOLFI, «Sur mes derniers Car-
nets»: un testo inedito di Henry de Montherlant, 
cit., p. 528.
(15) H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1944, in 
Essais, cit., p. 1271.
Henry de Montherlant e la “quête du bonheur” 491 
dersi soltanto come totale permissivismo sessuale e come possesso illimitato di tutte le 
creature, dei quali egli fa l’elogio lirico in Syncrétisme et Alternance:
J’ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres qui m’étaient proches, très pro-
ches, par le sang. Je pense que c’est cela qui est la santé; la possession sexuelle n’étant qu’un 
essai de la possession totale, des hommes qui sont bornés dans le désir, je leur crois aussi l’âme 
bornée. Maintes fois, j’éprouve le besoin violent de baiser une fl eur, du sable, de l’eau, et j’ai 
posé, perdu mon visage contre le froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la plus 
profonde. Dès mon enfance, j’ai eu l’obsession des formes mi-animales, mi-humaines sorties 
du génie antique; elles me faisaient rêver d’un état où je posséderais, sentirais et m’assouvirais 
plus complètement, où je serais aussi mieux contenté: ayant toutes les natures, et les plus con-
traires, quoi qu’il arrive, il y en aurait toujours une au moins qui serait satisfaite, et je pourrais 
dire sans interruption: «O monde, je veux ce que tu veux«. Dans les musées, cette angoisse 
de ne pouvoir tout embrasser, par l’intelligence comme par les sens; autour des corps nus, 
cette torture de n’avoir pas vingt jambes et vingt mains, comme les divinités hindoues, pour 
jouir de vingt fois plus de contacts, et toujours cette nostalgie de l’ubiquité, cette nostalgie de 
l’universalité, cette rage de n’avoir pas en soi une source inépuisable de désir, pour n’être plus 
hanté par le spectre de la satiété, de n’avoir pas dix mille membres virils … mais ce ne serait 
pas encore assez, je regretterais le corps, le dix mille et unième corps, qui me serait défendu. 
Être la matière, et puis elle se fond dans le bestial, et dans le bestial être toutes les espèces, à 
chaque instant s’évadant de l’un dans l’autre, et du bestial se transformer insensiblement dans 
l’humain, et dans l’humain être tous les sexes et tous les âges, à chaque instant s’évadant de 
l’un dans l’autre, et de là redevenir le bestial (sans jamais avoir cessé d’être le divin), et cela 
sans cesse, sans cesse, comme l’homme et le serpent, dans le septième égout de Malebolge, 
échangent continuellement leurs êtres …16
Montherlant considera la vastità del desiderio come la prova della grandezza 
della propria anima. Egli si scopre addirittura desideroso di baciare un fi ore, l’acqua, 
la sabbia, di appoggiare il proprio viso sulle fredde statue di marmo. Egli prova la 
«nostalgie de l’universalité», nutre l’intenzione di trovare in sé una fonte inesauribile 
di «désir», per non avere più paura della sazietà, quel mostro terribile che divora, co-
me vedremo nel ciclo dei Voyageurs traqués, la capacità di provare il desiderio e quin-
di anche il bonheur. Il sincretismo di Henry abbraccia tutte le forme dell’esistenza: «la 
matière», «le bestial», «l’humain», «le divin» si fondono l’una nell’altro in continua 
evoluzione e perenne metamorfosi. La libertà dell’individuo consiste nell’assumere, 
una alla volta, tutte le «natures» in maniera tale da trovare, qualunque cosa accada, 
appagamento e soddisfazione e quindi anche il proprio bonheur. La libertà cui allude 
Montherlant è da intendersi come la possibilità di sperimentare tutto il registro ine-
rente all’ambito dell’umano, e non solo, con la conseguente facoltà di alternarne le 
forme, le opinioni, i pensieri, gli ideali:
Il faut toutes sortes de types d’hommes pour faire un heureux univers. L’homme lui 
aussi, comme l’univers, est si riche et si étendu, que ce serait vraiment dommage qu’il ne pût 
pas donner l’expression à toutes ses belles possibilités, et qu’il fallût qu’un dur renonçât à la 
tendresse, un rationaliste à la poésie, un cynique aux sublimes absurdités de l’âme, et un athée à 
Dieu. J’aimerais voir un être de sagesse qui, après avoir démontré que tout est digne de risée, se 
sacrifi erait pour une cause quelconque, sans autre but que de faire jouer une nouvelle parcelle 
de l’humanité qui est en lui. C’est déjà très bien, que ne voir pas d’opposition entre les idéals 
qui ont mené un Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova; et, je vous le confesse, pour 
ma part je n’en vois pas. Mais il est mieux encore d’être à la fois – c’est-à-dire, en fait, tour à 
(16 )ID., Syncrétisme et Alternance, in Essais, 
cit., pp. 242-243. Si veda inoltre, J.-P. KRÉMER, Le 
désir dans l’œuvre de Montherlant, Paris, Lettres 
Modernes, 1987.
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tour – saint Vincent de Paul, Kant et Casanova. A coup sûr, celui qui serait cela ferait honneur 
à son Créateur: il serait un bel exemplaire humain17.
L’essere umano completo è pertanto, secondo Montherlant, colui che sa vive-
re alternativamente tutte le nature possibili, senza rifi utarne nessuna e trovando in 
ognuna di esse la via per il bonheur: «Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, 
folie, tout m’appartient et je veux tout avoir, car tout m’est bon, si rien ne me l’est 
assez»18.
In stretto rapporto coi temi dell’alternanza e della quête du bonheur è un altro 
tema prediletto da Montherlant, quello della padronanza di sé. Henry intende do-
miner ogni avvenimento della vita per trarre da ogni esperienza «juste ce qu’il faut», 
per ridurre la sofferenza e per restare maître de tout, sino al punto di controllare e 
programmare la propria morte:
Je me demande si le mot clef de ma vie n’a pas été le mot: domination. Il ne s’agit évidem-
ment pas de la domination sur les hommes, fait qui nous a toujours frappé, du moins depuis 
notre âge mûr, par sa vulgarité. Mais plutôt de la domination des événements. Domination de 
la guerre, où je vais quand je veux, et que je quitte quand je veux. Domination (ou essai de) 
dans le sport d’équipe, cela va de soi. Domination dans la vie quotidienne, car, garder tout en 
composant tout, qu’est cela, sinon la domination? Prendre de la souffrance juste ce qu’il faut, 
de la faiblesse juste ce qu’il faut, de l’actualité juste ce qu’il faut, de la célébrité juste ce qu’il 
faut: en somme, rester toujours, ou presque toujours, maître de tout. Et ne perdre les pédales 
que juste ce qu’il faut, à l’occasion, pour voir ce que c’est. Finalement la domination sur la 
mort, la mort à volonté - à sa volonté, - si on le juge bon19.
 Il tentativo di dominare il corso dell’esistenza umana rappresenta, per Monther-
lant, l’esigenza di costruire il proprio bonheur, la volontà di partecipare attivamente 
alla realizzazione della propria felicità. È necessario, infatti, rimanere suffi ciente-
mente distaccati dagli oggetti circostanti per attingere dalla vita solamente quanto 
occorre, per assaporare il gusto delle cose belle senza esserne schiavi, per entrare 
in contatto con ogni forma dell’esistenza, conferendo alla propria personalità mille 
sfumature diverse, trasformandola in una girandola colorata, come fa il pittore con 
la sua tavolozza: 
Il vit [Alban, protagonista del romanzo] qu’il avait durement lutté, mais que tout ce qu’il 
avait voulu, avec plus ou moins de persévérance il l’avait obtenu; que les plus extraordinaires, 
fous rêves de bonheur qu’il avait faits, après des années, sans effort (sans joie non plus, quel-
quefois), ils s’étaient réalisés, – tous les fous rêves et les égarements qui montent en lui avec le 
jour. […] Et la richesse de sa nature avait concilié l’inconciliable, l’enthousiasme et le calcul, 
la brutalité et la culture, la dévotion et le dérèglement, l’amitié et l’amour; et du bien, du mal, 
du plaisir, de la souffrance il prenait les quantités qu’il lui fallait, comme le peintre prend une 
touche de couleur sur sa palette …20
Il controllo di sé e il distacco dalle cose materiali, oltre a condurre alla non-
sofferenza, e quindi anche al bonheur, inducono l’individuo a soddisfare il proprio 
bisogno di nobiltà. Nutrendo una concezione tragica della vita, uguale per altro a 
quella di Nietzsche, Montherlant fonda la grandezza dell’uomo e trova una risposta 
(17) ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 719.
(18) ID., Les Olympiques, in Romans et Œuvres 
de fi ction non théâtrales, préface par R. SECRÉTAIN, 
Paris, Gallimard, 1959 («Bibliothèque de la Pléia-
de»), t. I, p. 309. 
(19) ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 
189.
(20) ID., Le Songe, in Romans, cit., p. 81.
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al suo bisogno di nobiltà per mezzo del coraggio e della lucidità. L’elevazione morale 
di origine stoica appare come l’unica via percorribile per la costruzione ed il raggiun-
gimento del bonheur individuale.
La possibilità di continuare a provare il bonheur e la capacità di conservarlo nel-
l’espressione della sua massima intensità è così importante per Montherlant, che egli 
trova ragionevole la dottrina stoica secondo la quale al raggiungimento del culmine 
della felicità, l’essere umano dovrebbe togliersi la vita per non incorrere in un’esisten-
za meno felice:
La doctrine de telle secte stoïcienne, que l’homme, arrivé à un certain comble de bonheur, 
doit se suicider, m’a toujours paru un de ces paradoxes ineptes dont les Grecs étaient friands. 
Il me semble aujourd’hui que, sans y adhérer, je lui trouve un sens raisonnable. Se suicider 
quand ce que vous réserve l’avenir risque d’être moins bon que votre bonheur passé et présent. 
Comme le général qui renâcle à donner la bataille parce qu’il veut prendre sa retraite sur sa 
dernière victoire, ou comme l’auteur dramatique vieillissant qui n’écrit plus de pièces, crainte 
qu’elles n’atteignent pas la fameuse millième qu’atteignaient souvent les précédentes21.
In realtà, benché ritenga questa dottrina stoica «raisonnable» «sans y adhérer», 
il 21 settembre 1972 Montherlant decide di rinunciare alla vita sparandosi un colpo 
di rivoltella alla gola. Dopo aver perso l’uso di un occhio, in seguito ad un incidente, 
e constatando che le proprie condizioni di salute stanno peggiorando, e che quindi gli 
vengono a mancare la capacità di dedicarsi alla «création littéraire» ed i presupposti 
per vivere «un bonheur vif chaque jour», Henry compie quel gesto stoico su cui tanto 
ha scritto e rifl ettuto. 
Creatore e distruttore di se stesso, Montherlant lo è anche della propria opera. 
Se ogni cosa è polvere, incluse le opere letterarie, tanto vale giocare con questa polve-
re (come recita il titolo dei Carnets 1958-1964) e divenir coscienti dell’inutilità delle 
azioni e del fatto che tutto ciò che è stato creato un giorno sarà distrutto. Attraverso 
quest’interpretazione dell’esistenza umana si ritorna al tema dell’equivalenza e si 
approda al pensiero relativo al «costruirò e distruggerò»:
Les hommes qui font des fondations, se bâtissent de somptueux tombeaux, ou seulement 
ont soif d’une progéniture, montrent la vulgarité qu’il y a à vouloir se survivre dans le monde. 
Je ne sais ce qui est le pire, de cela, ou du désir d’immortalité surnaturelle.
Les enfants passent une journée à construire un fort de sable, sachant que la marée du 
soir le détruira. Cette image m’a toujours hanté, symbole de l’action entendue comme un jeu, 
seule façon de la justifi er.
Mais, à bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la destruction du fort ne les arrête pas, ce 
qui est merveilleux est que ce soit cette destruction qui en partie les anime. Leurs yeux rayon-
nants quand ils construisent le fort. Leurs yeux rayonnants quand ils voient la mer le détruire.
Que l’homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui importe, cela est connu.
Ædifi cabo et destruam. «Je construirai. Ensuite je détruirai ce que j’ai construit». 
«Bâtir, et puis tout démolir d’un coup de pied, non, cela ne le gêne pas» (Le Songe 
1922).
«Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce qu’on a planté» L’Ecclésiaste.
«Ce qui fi nit vaut mieux que ce qui commence» L’Ecclésiaste22.
Tratto in questa sua formulazione dall’Ecclesiaste23, Montherlant assume il grande 
(21) ID., Va jouer avec cette poussière, cit, p. 86.
(22) Ivi., pp. 31-32. Rimandiamo, su questo 
tema, al nostro studio «Ædifi cabo et destruam»: i 
«Carnets» di Henry de Montherlant, in La scrittura 
autobiografi ca nel Novecento: crisi di un modello?, 
a cura di L. SOZZI, in «Studi Francesi» n. 137, pp. 
338-347.
(23) È interessante notare come Henry com-
pia, tuttavia, un’inversione del tema originale: se, 
infatti, nel versetto dell’Ecclesiaste il concetto di 
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tema dell’Ædifi cabo et destruam come principio guida della propria condotta d’uomo 
e come strumento di ricerca del bonheur. La costruzione e la distruzione assumono, 
in questo contesto, lo stesso valore. Entrambe le azioni sono dispensatrici di gioia e 
ciò che conta è il distacco dagli affanni e dalle umane preoccupazioni che permette 
di jouir dell’azione esclusivamente in quanto gioco. Henry introduce l’immagine dei 
bambini che trascorrono un’intera giornata a costruire un castello di sabbia, pur 
essendo consapevoli che la marea della sera lo distruggerà. Attraverso questa descri-
zione, Montherlant intende rappresentare l’azione concepita come gioco e proprio 
in quanto gioco detentrice dell’unico valore che la possa giustifi care. I bambini sono 
raggianti nel momento in cui costruiscono il castello e lo sono altrettanto quando 
l’acqua del mare vanifi ca il loro operato: anzi, la distruzione stessa sembra alimentare 
ancor più il piacere che provano nel gioco. La vita umana deve, secondo Monther-
lant, essere vissuta come un gioco, con la stessa leggerezza che lo contraddistingue, 
con la medesima consapevolezza di star operando una fi nzione: trovarsi da una parte 
o dall’altra del «campo», perdere o vincere, in fondo, ha ben poca importanza perché 
ciò che conta è divertirsi. Solamente il gioco, e quindi il piacere che se ne trae, rendo-
no accettabile la condizione umana e giustifi cano l’azione fi ne a se stessa:
«J’appelle jeu une activité qui a sa fi n dans le plaisir qu’on en éprouve, et nulle part 
ailleurs; un effort qui a une vertu propre, indépendante de la direction dans laquelle on 
l’exerce, et de son succès. Le jeu est (…) la seule forme d’action dont les buts, en apparence 
les plus décevants qui soient, ne puissent pas être décevants; la seule forme d’action qui soit 
défendable; la seule qui soit digne de l’homme, parce qu’intelligente et instinctive à la fois, et 
cela d’ailleurs a été dit: « L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue « (Schiller); la 
seule, en un mot, qui doive être prise au sérieux. Et ma vie privée, par la suite, fut surtout un 
jeu où jamais je ne fus engagé très profondément, toujours détaché de mes buts, toujours dans 
le camp adverse autant ou plus que dans le mien, toujours prêt à faire pouce, et semblable au 
joueur de foot en action (au joueur amateur, bien entendu) dont le visage et les gestes violents 
feraient croire qu’il lutte pour sa vie, alors qu’en réalité il sait bien que sa victoire ou sa défaite, 
c’est égal, et que tout cela n’a d’importance que celle qu’il s’amuse à lui donner, c’est-à-dire n’a 
pas d’importance véritable» (Paysages des «Olympiques», Grasset, 1940). Résumons-nous: il 
n’y a que le jeu qui donne à la «condition humaine» un sens acceptable24.
L’assenza di speranza metafi sica conduce Montherlant ad assumere un atteggia-
mento «disinvolto» nei confronti della vita25. Il gioco ed il piacere naturale e sponta-
neo che da esso si ricava diventano la chiave di lettura attraverso la quale interpretare 
le azioni umane e la ricerca del bonheur. Montherlant sviluppa una concezione del 
bonheur simile ancora una volta a quella di Nietzsche: per lo scrittore francese, infat-
ti, la felicità è strettamente connessa con l’intelligenza, la conquista, la ricerca attiva 
degli strumenti in grado di determinarla. Anche se ha creduto di poterne fare a meno 
(«Je me fous du bonheur»26), la felicità ha un ruolo fondamentale, come abbiamo già 
costruzione segue quello di demolizione e quindi 
l’accento è posto, infi ne, su un intento edifi cante 
e propositivo, Montherlant inverte i due concetti, 
mettendo in rilievo il secondo termine del binomio 
e cioè quello inerente alla demolizione e alla distru-
zione. Cfr. Ecclesiaste, III, 1-3: «Omnia tempus 
habent […] tempus destruendi et tempus ædifi can-
di». Cfr., inoltre, Qohélet o l’Ecclesiaste, versione 
e note di G. CERONETTI, nuova edizione riveduta e 
aumentata, Torino, Einaudi, 1988.
(24) H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette pous-
sière, cit., p. 193. Sul tema del gioco, cfr. J. HUIZINGA, 
Homo Ludens, Firenze, Il Saggiatore, 1964.
(25) Sull’importanza dell’assenza di una speranza 
metafi sica per Montherlant si vedano le pagine di Un 
voyageur solitaire est un diable: «Le Grand Criminel, 
avec des majuscules, c’est le premier homme qui 
inventa l’idée de Dieu. Le repos où serait le monde 
sans l’idée de Dieu, repos sublime. Le repos où serait 
le monde sans l’espérance, cette maladie honteuse 
de l’âme. […] L’espoir! brament-ils, l’espoir! Ce 
qu’il faut, c’est souffl er toutes ces petites fl ammèches 
moches, pour entrer dans la grande nuit terrible du 
courage et de l’intelligence» (in Essais, cit., p. 400).
(26) H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques, in 
Romans, cit., p. 273.
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(27) ID., Mors et vita, in Essais, cit., p. 512.
(28) Cfr. H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, 
in Romans, cit., pp. 1002-1012.
(29) ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 
1047.
(30) Ivi, p. 1151.
(31) H. DE MONTHERLANT, La tragédie sans mas-
que, Paris, Gallimard, 1972, p. 145.
detto, nell’esistenza di Montherlant. Henry non intende immaginare il bonheur al di 
fuori dei limiti della condizione terrena e la sua concezione potrebbe essere riassunta 
così: soltanto la vita ma tutta la vita: «Il n’y a qu’une immortalité qui vaudrait d’être 
souhaitée: c’est celle de la vie»27. Montherlant non condivide la concezione ordinaria 
e borghese del bonheur, secondo la quale per felicità si deve intendere uno stato di 
pace e di benessere in cui le inquietudini morali e i dolori fi sici sono provvisoriamente 
dimenticati, in cui si è sollevati da ogni obbligo professionale ed in cui, infi ne, ci si 
può liberamente dedicare ai piaceri. Per Montherlant la felicità degli uomini comuni, 
non condivisibile perché opposta al suo attivismo nella ricerca del bonheur, è uno 
stato negativo, è l’assenza del malessere ed è essenzialmente rappresentata da ciò che 
soddisfa la vanità28. Al contrario, la felicità vera, quella dell’uomo “superiore”, dello 
scrittore come Pierre Costals, il protagonista delle Jeunes Filles che sa mediare tra 
passione e razionalità e che sa costruire da sé il proprio bonheur, non è concepibile 
per Montherlant, senza il godimento dei beni terreni. Non dei beni materiali, del 
lusso, ma di quelli di questo mondo. Henry è indifferente alle ricchezze che percepi-
sce come un fattore di alienazione e di dispersione intellettuale. Egli ripugna ciò che 
rischierebbe di distoglierlo dal lavoro creativo:
Ce sont les petites affaires sordides – nourriture, habillement, fi nances, déplacements, 
etc. – qui causent une affreuse gêne de soucis et de temps perdu. Et ce sont les deux grandes 
affaires essentielles – l’amour et la création artistique – qui en causent le moins. Des vétilles 
vous donnent une peine écœurante. La grande aisance aérienne et divine accompagne ce qui 
justifi e pour vous la vie29.
E l’essenzialità degli oggetti che lo circondano diventa per lui un elemento fon-
damentale del suo stile di vita:
La vie au foyer nous disperse – entre bien d’autres raisons – parce que nous y sommes 
entourés de trop d’objets. Mais à l’hôtel, avec une valise de vêtements, que faire d’autre que 
créer?30
Montherlant deriva quest’atteggiamento di distacco dagli stoici ed in particolare 
da Seneca. Egli arriva ad ostentare, attraverso «une pointe d’affectation»31, il suo di-
sinteresse per i beni materiali accostando, nel suo appartamento di Quai Voltaire, per 
mezzo di una negligenza voluta e piena di senso, oggetti d’arte e muri spogli.
Non l’abbondanza dei beni materiali è quindi per Montherlant fonte di bonheur, 
bensì quella dei beni terreni, rintracciabili e godibili in questo mondo. Montherlant 
applica la disinvoltura nei confronti della vita anche nella ricerca del piacere fi sico e 
nel possesso dei corpi. Egli trova la felicità assoluta nel piacere sensuale e non esita 
ad ammetterlo:
Cette possession charnelle me donne la plus forte idée qui me soit possible de ce qu’on 
appelle l’absolu. Je suis sûr de mon plaisir. Je suis sûr du plaisir de l’autre. Pas d’arrière-pen-
sée, pas de questions, pas d’inquiétude, pas de remords. Une chose ronde et simple, défi nie et 
défi nitive comme le cercle géométrique.
On me dira: «Pourquoi l’acte de chair en particulier? Un bon repas, lui aussi, est une 
chose parfaitement nette».
A cause de la matière humaine. L’estime que l’on a pour l’autre, l’amitié, la tendresse, la 
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confi ance, la protection: tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un être à l’égard d’un être. Et 
puis la fi erté du plaisir que l’on sait provoquer. Et quelquefois la fi erté de le lui avoir appris, 
et que ce plaisir de l’autre, appris peu à peu, soit votre création propre, tout autant que vos 
œuvres littéraires32.
Montherlant trova nel possesso carnale la più alta forma di assoluto che sia con-
cepibile per un essere umano, un qualcosa di netto, defi nitivo e completo come un 
«cercle géométrique». Il piacere fornisce a Henry la certezza della propria esistenza, 
la garanzia di una vita spendibile esclusivamente all’interno dei confi ni mortali e ter-
reni. Egli arriva a comparare la creazione del piacere fi sico alla creazione letteraria. 
Ma un tale piacere, per conservare la sua pienezza, richiede il perpetuo rinnova-
mento delle persone con le quali viene condiviso. Montherlant attribuisce, per tale 
motivo, una grande esuberanza sensuale ai propri personaggi: ne sono il più chiaro 
esempio Don Juan, protagonista dell’omonima pièce, Costals, come abbiamo detto 
protagonista delle Jeunes Filles («je ne suis pas un homme d’amour, mais un homme 
de plaisir»33) e Guiscart, protagonista della Rose de sable («ma raison de vivre est la 
possession amoureuse»34). Montherlant evoca, come abbiamo già detto, anche la pro-
pria sensualità. Egli desidera espanderla senza limiti ed aspira, al di là dei tabù e dei 
confi ni specifi ci, al possesso universale. Questa smisurata e sincretistica aspirazione 
gli appare, per tanto, come un segno di salute: «[...] Je pense que c’est cela qui est la 
santé». Il piacere fi sico svolge quindi, nell’esistenza di Henry, una funzione essenziale, 
diventando il primario dispensatore di equilibrio e favorendo concretamente la crea-
zione letteraria, se alternato con essa: «Ce désir sensuel qui a fait l’unité, le bonheur et 
la justifi cation de ma vie, – toujours omniprésent, toujours omnipotent, et cependant 
ne me gênant jamais dans mon art, l’irriguant au contraire, et, loin de me perdre, me 
sauvant, parce que je le satisfaisais à satiété»35. L’esaltazione del piacere carnale co-
stituisce, come abbiamo potuto constatare e come ancora vedremo, uno dei temi più 
ricorrenti dell’opera di Montherlant, in stretta connessione col tema del bonheur. La 
jouissance arriva persino a rappresentare, nella sua esistenza, un appoggio più sicuro 
dell’idea che lo scrittore si fa di stesso: 
Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu’il n’y a de véritable et de raisonnable – au 
milieu de toutes les choses «sérieuses» – que la jouissance dont nous avertissent directement les 
sens, sans l’intermédiaire de la raison. Il y a là une côte, une terre ferme qu’il ne faudrait jamais 
perdre de vue quand on s’embarque avec moi sur l’océan hasardeux de la sublimité36.
Montherlant è convinto dell’innocenza dei sensi e della loro «sublimité» ed il 
bonheur appare quindi come uno stato non soltanto confessabile, ma addirittura le-
gittimo: «Soyez heureux, en restant propre; il faut se sentir à l’aise dans la nature. Et, 
quand vous serez heureux, sachez que vous l’êtes, et n’ayez pas honte de confesser un 
état si digne d’estime»37. Henry si oppone al «dolorismo» cristiano ed al culto roman-
tico della sofferenza prediligendo una visione nostalgica del paganesimo:
Il n’est guère de souffrance dont vous ne puissiez émousser la pointe, en imaginant 
combien elle pourrait être pire. La conscience de ses ennuis est éliminée rapidement, chez 
un homme qui a une bonne circulation. Je vous préviens néanmoins, pour mémoire, contre la 
souffrance inutile (tout ce que je vais vous en dire est dit de la souffrance morale). Le bonheur 
(32) ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., pp. 
1105-1106.
(33) ID., Les Jeunes Filles, in Romans, cit., p. 
976.
(34) ID., La Rose de sable, in Romans, édition 
établie par M. RAIMOND, Paris, Gallimard, 1982 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), t. II, p. 16.
(35) ID., Tous feux éteints, cit., p. 114.
(36) ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 986.
(37) ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 731.
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est un état bien plus noble et bien plus raffi né que la souffrance: quand l’humanité avait une 
cervelle saine, les dieux qu’elle créa, elle les fi t heureux. Ce n’est pas dans les abîmes de la 
douleur que j’ai vu quoi que ce soit: on y est encerclé d’un mur stupide. C’est des sommets 
de la félicité que j’ai vu ce que j’avais à voir. De là que les hommes conquièrent rarement le 
bonheur: ils n’en sont pas assez dignes. L’ayant manqué, ils le calomnient. Si la nature voulait 
quelque chose, ce ne serait pas la souffrance qu’elle voudrait; il n’est que de voir comme les 
gens qui souffrent deviennent méchants, deviennent laids, perdent leurs moyens, quelquefois 
leur jugement, etc. Chaque fois que vous entendrez parler de la primauté de la souffrance, 
vous pourrez parier que vous êtes en face d’un esprit vulgaire: la souffrance est le petit luxe des 
personnes de médiocre qualité38.
Nella celebre Lettre d’un père à son fi ls, Montherlant mette in discussione la sof-
ferenza morale, da lui considerata per la maggior parte inutile e facilmente estingui-
bile in un uomo che possiede «une bonne circulation». Il bonheur viene, al contrario, 
rappresentato come la condizione degna per eccellenza, lo stato di estrema lucidità in 
cui è possibile compiere qualunque cosa sia concessa alla natura umana. Montherlant 
non manca di richiamarsi, come abbiamo potuto constatare, agli dei felici dell’anti-
chità, respingendo la stolta visione cristiana di una sofferenza che nobiliti gli animi. 
Per Henry, gli stessi uomini che non sono in grado di conquistarsi il bonheur lo ca-
lunniano per aver fallito nella sua ricerca e mettono in luce l’aspetto più volgare della 
loro personalità. L’incapacità di essere felici dipende, dunque, dalla mediocrità degli 
individui e non dalla natura umana. Sempre nella stessa Lettre, lo scrittore prosegue 
la sua raccomandazione, ritornando al principio del sincretismo e dell’alternanza, al 
motto del «garder tout en composant tout» cui abbiamo più volte accennato. Egli 
suggerisce infatti di prendere, anche dalla sofferenza, il giusto necessario per l’arric-
chimento della vita interiore e di tralasciare, invece, tutto ciò che risulti tale da cau-
sare malessere o disperazione: «Prenez donc de la souffrance morale tout juste ce qui 
en est nécessaire pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure»39. L’intenzione 
di Henry è quella di «arriver à ce qu’il n’y ait plus, dans le jugement des hommes, 
cette folle et funeste équation entre hauteur de l’âme et goût de la souffrance, entre 
bassesse de l’âme et goût du bonheur»40.
In questo contesto, s’impone tenacemente la volontà individuale tesa al rag-
giungimento del bonheur. Per Montherlant, la felicità è e rimane una condizione 
strettamente personale e privata. Il bonheur non è condivisibile con il prossimo, ma 
è, al contrario, uno stato intimo ed esclusivo, strettamente relazionato ai desideri ed 
alle necessità dell’individuo. 
L’esaltazione del valore e delle esigenze individuali emerge anche negli aspetti 
più aggregativi della vita di Montherlant. Oltre al bonheur sensuale, Henry cono-
sce nella sua esistenza, ed in particolare durante la sua giovinezza, un altro tipo di 
bonheur fi sico, diverso dal piacere sensuale, e cioè quello legato al superamento di sé 
nello sforzo sportivo, basti pensare alle Olympiques. Henry è sensibile alla camarade-
rie dello stadio e alla bellezza delle gesta atletiche: nel gioco sportivo egli ammira il 
valore individuale, ma anche la lealtà reciproca nutrita dai giocatori dei campi avversi. 
Il gioco, infi ne, rappresenta, come abbiamo già detto, l’unica azione utile in quanto 
pura fonte di divertimento. È tuttavia, importante sottolineare, a nostro parere, 
come la felicità fi sica, relazionata alla prestazione sportiva, diventi felicità morale 
perché detentrice di una valenza spirituale, individuale e nobilitante. Montherlant è 
innanzitutto un grande individualista e ritiene che l’uomo abbia come unico dovere 
quello di diventare ciò che in realtà egli è e di realizzare, per tanto, se stesso: «Il ne 
(38) Ivi, p. 730.
(39) Ivi, p. 731.
(40) H. DE MONTHERLANT, Un voyageur solitaire 
est un diable, in Essais, cit., p. 344.
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pouvait être question un instant que l’individu fût sacrifi é: je pensais et je pense que 
l’individualisme est le produit des civilisations supérieures»41. Si tratta, per Henry, 
di un adempimento strettamente personale che può trovare un riscontro positivo 
nel servire una causa comune, ma che non implica necessariamente che l’individuo 
sacrifi chi ad essa la sua vita. Montherlant privilegia in ogni circostanza la propria in-
dividualità, ne sono un esempio i poèmes d’inspiration française, raccolti in Encore un 
instant de bonheur, dai cui affi ora la presa di posizione dell’autore. Henry qui sostiene 
che nonostante gli eventi più terribili come le guerre, nell’uomo è insita una grande 
capacità di recuperare il bonheur, facendo leva sul proprio individualismo. Sempre 
sul primato dell’individualismo e sull’inutilità del sacrifi cio eroico in guerra, a disca-
pito della felicità personale, è il poème liminaire al Chant funèbre pour les Morts de 
Verdun, la cui variante è per l’appunto pubblicata nella raccolta Encore un instant de 
bonheur. In questo poème traspaiono l’asciutta ed aspra commozione dello scrittore 
per i compagni morti in guerra ed anche la volontà di rendere onore alla memoria di 
quanti hanno sacrifi cato se stessi ed il proprio bonheur in nome di una causa inutile:
J’ai lavé ton front, tête vide,
défait les cuirs sur tes reins étroits,
défait le col sur ton sein aride.
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi!
Tu priais que passât ce calice.
Je tairai tes yeux tournoyants.
Frère du choix plus fort que le sang,
qu’avais-tu fait pour qu’on te punisse?
Mais va, descends pas un cœur lourd.
On n’a pas besoin de leur justice.
Emporte au fond du noir séjour
tes médailles protectrices.
Avec ses noms de régulatrices,
descendra la guerre à son tour.
Je reste pour juger un jour
quels bonheurs valaient que tu périsses42.
La pietà per i corpi straziati dalla violenza della guerra si unisce, in Montherlant, 
all’esigenza di ribadire il primato del bonheur individuale. Anche di fronte agli eventi 
più drammatici dell’esistenza umana, per Henry è naturale e necessario provare il 
desiderio di continuare a jouir di se stessi. Egli intende giungere alla realizzazione 
superiore di sé, plasmando senza tregua il proprio essere. Se la vocazione umana è il 
godimento di noi stessi, è necessario che gli individui ne facciano la loro più nobile 
conquista. Montherlant si pone, quindi, come un jouisseur, per il quale la mobilità 
sentimentale è insita nella natura delle cose ed è nell’interesse dell’amore che l’uomo 
ne sia consapevole: «Avoir l’âme haute, et être un jouisseur, ce type d’homme se 
présente rarement»43.
Essere jouisseur presuppone innanzitutto che ci si soddisfi  della propria personali-
tà, che si scelga il proprio destino, invece di subirlo, e che al posto di abbandonarvisi, si 
resti padroni dei propri piaceri. In questo contesto, l’alternanza è utile, come abbiamo 
già detto, al fi ne di mantenere vivo il desiderio ed intatta la capacità di jouir.
(41) ID., Le Solstice de juin, in Essais, cit., p. 857.
(42) ID., Chant funèbre pour les Morts de Verdun, 
in Essais, cit., p. 179.
(43) ID., Tous feux éteints, cit., p. 121.
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Partendo dall’accettazione stoica di un universo privo di razionalità, che deve 
essere considerato al di là del bene e del male, Montherlant traccia le linee guida di 
una condotta individuale, volta al raggiungimento del bonheur, che si accorda con il 
mondo, ma che non si confonde con esso. Per Montherlant, il senso dell’uomo è quel-
lo che egli stesso si dà; per tale motivo la volontà di preservare la libertà di giudizio, il 
valore della lucidità personale e l’appagamento dei propri desideri è estrema. Per lo 
scrittore, non esiste il concetto di contraddizione: tutte le opposizioni, incluse quelle 
ideologiche, e quindi considerate anche da un punto di vista politico, rischiano di non 
essere più sentite come tali, bensì come semplici variazioni di punti di vista:
La lucidité porte à une vision de la vie d’où toute métaphysique est exclue; où, dans le do-
maine qui reste, celui du concret, l’action est tenue pour dérisoire; où la seule conception de la 
vie que l’on juge intelligente est – je vous l’ai déjà dit – celle qui a pour fi n votre bonheur. (Cette 
conception n’est nullement vulgaire, comme la jugent les gens vulgaires; elle est une concep-
tion intelligente, c’est-à-dire le contraire de la vulgarité.) La diversité et la mobilité permettent 
de comprendre plus ou moins toutes les raisons des hommes. D’où le relativisme constant de 
ma pensée, et aussi mon objectivité. […] Je ne comprends pas bien ce mot de «contradiction». 
L’objet est toujours un; mais on le regarde sous des angles différents44.
Nell’assenza di una prospettiva metafi sica che ostacoli l’operato individuale, la 
principale fi nalità dell’uomo rimane terrena e si traduce nell’esigenza di creare, con-
quistare e consolidare la propria felicità. Tutte le azioni sono inutili e risibili, eccetto, 
ripetiamo, quelle che procurano un piacere personale come il gioco. Montherlant 
concretizza il suo bonheur in esperienze dirette e tangibili, individuando nell’amore 
fi sico e nella creazione letteraria gli strumenti più adatti alla realizzazione della feli-
cità:
Unum necessarium. – Il est pour moi d’aimer et de créer. Les jouissances du cœur, ni celles 
des sens, non plus que celles de l’esprit, ne demandent beaucoup d’argent. Je n’en ai jamais eu 
à l’excès, et cette mesure a toujours été au-delà de mes besoins. J’ai obtenu tout ce que je dé-
sirais et j’ajoute (ce qu’on oublie toujours d’ajouter, et qui est si important): je l’ai obtenu sans 
me donner de mal. […] Dans l’hypothèse où rien n’en reste, j’ai eu l’essentiel: la jouissance. 
Rien ni personne ne peut me l’enlever45.
Lo scrittore ricerca, nel corso della propria esistenza, gli elementi fondanti 
l’unum necessarium, i fattori alla base della serenità e dell’equilibrio individuali:
Je me demande ce qui est plus caractéristique de ma vie, et je pense que c’est l’équilibre. 
Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de mes deux forces essentielles: le 
goût du plaisir sexuel et le goût de la création littéraire.
Le jour où, l’âge venu, ces deux forces me manqueront, que me restera-t-il?
Rien. Il me restera de mourir46.
Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo, per mezzo dei con-
cetti di sincretismo e di alternanza, Montherlant getta le basi, come abbiamo già 
detto, di una «conduite individuelle» fi nalizzata al raggiungimento del bonheur. Ogni 
azione ed ogni prospettiva della vita di Henry sono indirizzate alla felicità. Il perse-
guimento e la conquista della nobiltà d’animo costituiscono gli aspetti complementari 
(44) Extraits d’un entretien télévisé à la B.B.C. 
(poste national de radio de Londres). Juillet 1962 in 
H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière, 
cit., p. 78.
(45) ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 
1113. 
(46) Ivi, p. 1349.
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del bonheur individuale di Henry e ne determinano la lucida, stoica ed elevata qualità 
morale.
Se Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bestiaires (1926) sono i romanzi 
dell’eccitazione, della ricerca e dell’impresa eroica in cui superare se stessi e mettere 
alla prova il proprio coraggio, la vera quête du bonheur di Montherlant ha inizio più 
tardi e ci è riferita nelle opere che appaiono nel ciclo dei voyageurs traqués. La guerra, 
lo stadio e la corrida sono i luoghi dell’élan vital, dell’emozione viva, ricercata anzi 
provocata, del gusto del rischio e della sfi da. Anche se la tauromachia oltre alle gesta 
atletiche, alle quali abbiamo già accennato, generano in Henry un tipo di bonheur 
fi sico diverso da quello provocato dal piacere dei sensi, questi romanzi giovanili non 
riguardano ancora la vera e propria ricerca della felicità, bensì il sacrifi cio, l’eroismo, 
la tenerezza del collegio, lo stadio, il perfezionamento del corpo e dello spirito. Il 
viaggio del voyageur traqué comincerà il 15 gennaio del 1925 e durerà circa dieci anni, 
sette dei quali trascorsi lontano dalla Francia. Sarà nel corso di questa peregrinazione 
attraverso i paesi del Mediterraneo che Henry darà inizio alla sua quête du bonheur. 
Montherlant avverte la smania irresistibile di viaggiare alla ricerca di un totale ap-
pagamento: egli tocca Marsiglia, Almeria, Tangeri, Algeri, Tunisi, Napoli, Siviglia, 
Granada, Barcellona. Il resoconto dei suoi spostamenti è descritto nelle tre opere che 
costituiscono, come abbiamo detto, il ciclo dei voyageurs traqués e cioè: Aux Fontai-
nes du Désir (1927), La Petite Infante de Castille (1929) e Un Voyageur solitaire est un 
diable (1945). Nella Préface del 1939 a Un Voyageur, Montherlant scrive: «Ces trois 
livres des Voyageurs traqués sont le journal d’une crise: on m’y voit errant à droite et 
à gauche comme un scorpion, et venimeux comme lui. La crise par laquelle je passai 
de 1925 à 1930 me met aujourd’hui dans le dernier étonnement. J’avais toutes les mê-
mes raisons d’être heureux que j’ai aujourd’hui, et j’avais dix, quinze ans de moins»47. 
Nonostante lo stupore di Henry che a posteriori non riconosce più le motivazioni 
che lo indussero in crisi e che lo spinsero alla partenza e al “nomadismo”, i libri che 
appartengono al ciclo sono imbevuti di una sofferenza esistenziale realmente vissu-
ta. Montherlant non manca di sottolineare l’inadeguatezza del tema, la ricerca della 
felicità, nell’Europa del 1939 (anno della prima prefazione a Un Voyageur apparsa 
in un’edizione non pubblicata), in un momento storico in cui l’imminente guerra 
avrebbe sconvolto i destini di migliaia di giovani. All’inattualità dell’argomento, egli 
oppone, tuttavia, l’importanza del dramma individuale, e cioè la sofferenza dell’ani-
mo, che in realtà è universale e atemporale:
Qu’est-ce que ce monsieur qui vient nous embêter avec ses crises, ses mélancolies, ses 
caracoles, dans la dure Europe de décembre 1939? 
Réponse: [...] Fait-on grief à René et à Obermann de ce que leurs souffrances aient été 
sans motifs sérieux, parce que l’Europe de 1939 souffre de souffrances solidement motivées? 
Je dirai plus: s’inquiète-t-on si, en 1801, en 1804, l’Europe souffrait? N’ai-je pas entendu dire 
que, du temps de René, d’Obermann, une grande partie de l’Europe était à feu et à sang? Pas 
d’hypocrisie. Nous savons bien que le petit drame individuel continue de courir, autonome, 
au milieu des pires bouleversements. Même dans l’Europe de 1939, des milliers de jeunes gens 
souffrent des souffrances du «voyageur traqué»48.
Henry riconosce il proprio malessere nel disagio esistenziale di René e di Ober-
mann, volendone appunto indicare l’atemporalità e la presenza anche in momenti 
storici oggettivamente dolorosi per gran parte dell’umanità. Montherlant intende 
in seguito sottolineare l’importanza dell’aspetto individuale dell’umana sofferenza, 
(47) H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire 
est un diable, in Essais, cit., p. 341.
(48) Ivi, p. 340.
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aspetto in ogni caso prioritario, anche se paragonato alle sorti di Imperi e Nazioni. Il 
dramma del voyageur traqué non è mai, in realtà, «un petit drame individuel», bensì 
la sola sofferenza degna di nota: 
Mais est-ce bien moi qui ai parlé d’un “petit drame individuel”? Qu’est-ce que le destin 
des Empires auprès du salut d’une seule âme, si l’on est chrétien? auprès de la sagesse d’une 
seule vie, si l’on est philosophe? auprès de l’œuvre que l’on compose (et cette œuvre fût-elle 
ratée), si l’on est artiste? Et c’est Chateaubriand lui-même qui [...] n’a pas craint d’écrire: “L’in-
dividualité humaine sert à mesurer la petitesse des plus grands événements”. Et il accentue, par 
la phrase inoubliable: “Que m’importaient, au moment où je perdais ma sœur, les milliers de 
soldats qui tombaient sur les champs de bataille?”49
Sempre all’interno della stessa Préface, l’autore cerca di spiegare le motivazioni 
alla base della crisi che lo investì negli anni tra il 1925 ed il 1930. Egli parla di “una 
crisi dell’uomo di trent’anni”, benché riconosca che le spiegazioni che è in grado di 
fornire non siano esaurienti: 
Les explications que je voudrais trouver à cette crise ne sont pas suffi santes. [...] Y a-t-il 
une crise de l’homme de trente ans? Et, si cette crise existe, quelle en est la base psycho-phy-
siologique? [...] Je pense à cette crise de l’homme de trente ans, parce que quelques personnes 
m’en ont parlé d’un fait d’expérience50. 
Henry si affretta poi a precisare che in ogni caso la sua esperienza ebbe un esito 
positivo, anche se le ragioni che determinarono il miglioramento del suo stato d’ani-
mo gli sono sconosciute: la produzione della Rose de Sable, tra il 1930 ed il 1932, da 
considerarsi come la manifestazione del ritrovato equilibrio dell’autore per mezzo 
della creazione letteraria, non è suffi ciente per Henry a giustifi care il superamento 
della crisi: 
Cela se fi t en 1930, qui fut pour moi une grande année. [...] Je vois bien qu’en 1930 je me 
mis à une œuvre de longue haleine (La Rose de Sable), qui m’occupa et me bloqua. Mais voilà 
qui ne suffi t pas à expliquer pourquoi depuis cette année je fus heureux, alors que, à ce travail 
près, mon genre de vie restait tout juste le même qu’auparavant51. 
Montherlant si preoccupa di rassicurare il lettore sull’esito della sua esperienza, 
enunciando una sorta di «loi générale»: «Cette expérience est que les crises se résor-
bent, […] que ce qui semblait “sans remède” a son remède; que ce qui semblait sans 
lendemain a son lendemain»52. Prima, tuttavia, di arrivare alla risoluzione del proprio 
stato di crisi e di comprendere che la via per la felicità passa attraverso l’appagamento 
dei desideri («Hausser les hommes, certes. Mais les aider, et en temps utile, à jouir de 
leurs passions, à aimer leurs désirs, cela aussi serait faire œuvre pie»53), Henry sente 
forte dentro di sé un disagio esistenziale che lo induce, come abbiamo detto, a partire 
e ad abbandonare una realtà che lo incatena e lo opprime, livellando la sua vita al pari 
delle mediocri esistenze dei suoi connazionali.
Come si può leggere in Aux Fontaines du Désir, la decisione della partenza 
comporta in Montherlant la gioia del distruggere ciò che non serve più. Lasciare la 
propria casa vuol dire, per Henry, spogliarsi di tutto ciò che è inutile e provare l’in-
tenso, sebbene oscuro, piacere della distruzione: «La sombre ivresse, en détruisant, 
de se dépouiller. […] Volupté du vide, dénuement de celui qui se tient toujours prêt 
(49) Ibid.
(50) Ivi., p. 342.
(51) Ibid.
(52) Ivi, p. 343.
(53) Ivi, p. 344.
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à partir. Dans ce vide je mets l’avenir. En détruisant, je construis»54. La voluttà dello 
spazio vuoto, e qui intravediamo la continua tensione verso il nulla, crea in Henry le 
premesse per la realizzazione di un futuro felice, dispensatore di libertà e di “legge-
rezza” esistenziale: «Tout objet nous tient par une chaîne. Anéanti, c’est comme du 
lest qu’on jette: on est plus pur, plus léger, plus prêt à aller haut. […] C’est ta liberté 
que tu auras payée. Et elle n’est jamais trop chère»55. Montherlant privilegia ancora 
una volta il distacco per favorire al massimo l’espansione della propria vita interiore 
e del proprio bonheur: «L’homme qui vit pour la poésie, pour le plaisir et pour la vie 
intérieure, c’est d’une cellule, ou d’une chambre nue comme il y en a dans certains 
hôpitaux, qu’il reçoit le maximum de contentement et d’excitation»56. Henry ricerca 
il distacco da ogni bene materiale per giungere alla verità, o meglio alla sua verità: 
«Pour aimer la vérité il faut être détaché»57. Per lui, infatti, la sola ed unica verità 
esistente è il piacere ed è nel piacere la realizzazione del bonheur: 
Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers jusqu’aux lampes de la cave, 
n’existant, en défi nitive, que pour faciliter, tenter d’amener le bonheur, de quoi a été fait ce 
bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de loin, font bloc. J’en demande pardon au cliché qui 
veut que le plaisir soit l’ennemi du bonheur. On dit que, se livrer au plaisir, c’est s’étourdir. 
C’est tout le contraire. Le plaisir étant la seule vérité, c’est se livrer à autre chose qu’à lui, c’est 
se livrer à autre chose qu’à la vérité qui est s’étourdir58.
Per Montherlant, l’unica felicità reale è quella ricercata attivamente dall’indi-
viduo, attraverso l’iniziativa, il coraggio, la lucidità e l’intelligenza. Egli non crede, 
infatti, al bonheur d’habitude che accomuna, invece, la maggior parte degli uomini 
mediocri, suoi concittadini. Non è suffi ciente l’assenza di dolore per poter affermare 
di vivere intensamente la felicità. Ciò che Henry persegue è l’emozione viva, il piacere 
portato all’estremo, «le violent bonheur»:
Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la fausse intelligence, ou dans les princi-
pes, ou dans de prétendus devoirs: tout leur est bon pour maquiller leur paresse et leur peur 
devant la vie, pour cacher combien ils y sont peu préparés, combien ils sont en deçà de ce que 
peut l’homme. Si vous leur dites que vous recherchez le bonheur, le violent bonheur, ils vous 
rétorquent: «Il ne faut pas le chercher. Il doit venir par hasard»; ils ont toujours un prétexte 
qui doit justifi er leur stagnation. Rares sont ceux qui disent oui à la vie; mais dire oui à la vie 
ce n’est jamais que l’accepter. Plus rares encore ceux qui la provoquent, la créent eux-mêmes, 
innovent, inventent les occasions qui les emporteront, sortent du fait-en-série, de ce «tout-fait» 
qu’est le «ce qui se fait». Elle ne les glace pas, cette ombre qu’étendent sur eux toutes les cho-
ses auxquelles ils se refusent. Ce qu’ils veulent, c’est laisser faire la vie, son épaississement, sa 
tendance à se satisfaire de peu. Leur sinistre patience!59
Henry si erge, pertanto, contro la «stagnation» dell’umana esistenza ed il suo 
atteggiamento è volto a provocare gli eventi dispensatori di emozioni e di felicità. 
Egli non comprende la «sinistre patience» di quanti attendono il bonheur dalla vita, 
rimanendo passivi ed accettando la propria sorte. Il piacere deve essere perseguito ad 
ogni costo: «Il n’y a pas pour moi de ces bonheurs d’habitude. Pour moi, tout ce qui 
n’est pas plaisir est douleur. Et si mon plaisir même est transpercé et tout sanglant de 
douleur, comme il l’est d’ordinaire, je le préfère à cette mort en pleine vie qu’est son 
absence»60. L’imperativo a cui arriva Montherlant è dunque: «Ne jamais renoncer à 
(54) H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du 




(58) Ivi, p. 293.
(59) Ivi, p. 294.
(60) Ivi, p. 295.
Henry de Montherlant e la “quête du bonheur” 503 
moi-même. Aller jusqu’au bout de moi-même. […] Ne jamais me faire peur à moi-
même»61. La soddisfazione di se stessi è e rimane la priorità assoluta. Henry parte 
quindi con l’intento di allontanarsi dall’esistenza e dal rigore che lo avevano impri-
gionato sino ad allora. Egli intende vivere la poesia, realizzare la «féerie», soddisfare 
il proprio desiderio nell’estrema ricerca della felicità: «Pour tout le reste: me désoli-
dariser»62, lo scrittore intende, cioè, rompere i legami col suo passato:
Partons, allons chasser «l’ornement et les délices», payés si follement cher, jamais trop 
toutefois! Que d’autres intriguent, bataillent, se fassent du souci: il n’est pas question de les 
rabaisser. Mais mon affaire à moi est de ne me contrarier en rien, et, secouant toute obligation, 
de me consacrer uniquement à mes désirs et à la poésie. Quel désir d’être heureux, d’être plus 
heureux encore, et (parce qu’à l’instant le soleil se montre, après de longs jours de nuages) quel 
vœu, comme une fl èche qui part, quelle résolution de se tuer de plaisir!63
Montherlant prova la spasmodica esigenza di essere felice. Egli vorrebbe «se tuer 
de plaisir» per dare un senso alla propria esistenza. Ma la realizzazione della felicità 
individuale non è la semplice e diretta conseguenza dell’appagamento del desiderio: 
per essere felice il voyageur deve continuamente cambiare il luogo del suo soggiorno: 
«“M’installer”: ce mot seul, si je le prononce, me donne la nausée. Et le mot “rejeter” 
m’est un rajeunissement. Rejeter! Rejeter!»64 Il viaggiatore è braccato, traqué, spinto 
ad un perenne nomadismo, ad un’incessante peregrinazione volta alla ricerca di esseri 
umani sempre diversi da cui trarre piacere:
Le seul délice du monde est pour moi dans les créatures. […] Comme le vulgaire, et sans 
tenter de déguiser la banalité de tels sentiments, je ne cherche dans le nomadisme que des 
occasions d’employer ma chair, mon cœur, ce mélange indissoluble de chair et de cœur, où l’un 
domine tantôt, et tantôt l’autre, des occasions d’être amoureux ou plutôt d’être charmé, tirant 
des êtres toute leur poésie dans les lieux dont la poésie est accordée à la leur65.
In questo stadio della sua quête, è insita, nell’autore, la consapevolezza che il 
possesso dell’oggetto desiderato non potrà mai essere pari alla bellezza dell’oggetto 
in sé e all’intensità del desiderio provato. Non appena si concretizza la “presa” del-
l’oggetto, il desiderio decade inesorabilmente, lasciando un senso di vuoto e d’insod-
disfazione: 
Mais à peine ai-je en ma possession une créature, je préfère toutes celles que je n’ai pas, 
la moindre de celle que je n’ai pas. Que d’objets sont désirables dans la vitrine, dont on ne sait 
plus que faire quand on les a en mains! Que d’hommes, sur le sein d’une femme, ne reçoivent 
la jouissance que de celle qui n’est pas là! Tout ce qui est atteint est détruit66.
Tale meccanismo innesca la perpetua ricerca di oggetti sempre diversi per rinno-
vare il desiderio e per trarre nuovo piacere: «Comme dit sainte Thérèse, “notre désir 
est sans remède”»67. Spinto dall’esigenza di creare ed alimentare il proprio bonheur, 
Montherlant prosegue il suo viaggio alla ricerca della felicità: «“Je fuis l’un après 
l’autre tous les endroits où je ne suis pas assez heureux”. Et tous les endroits où je le 
suis assez»68. 
Montherlant compie in seguito una rifl essione sulla diffi coltà di acquisire il 
bonheur, sull’impossibilità di mantenerne inalterate la forza e l’azione e su ciò che 
(61) Ibid.
(62) Ibid.
(63) Ivi, p. 296.
(64) Ivi, p. 304.
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(66) Ibid.
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accade una volta ottenuta la soddisfazione del desiderio: la sazietà incombe tragica-
mente sui destini degli uomini, non vi è più nulla in cui riporre la speranza di un avve-
nire felice e soltanto nelle misere esistenze dei sofferenti e di quanti sono fi sicamente 
affl itti si può intravedere un futuro radioso: 
C’est qu’il est presque doux de ne pas atteindre. Le malade, le pauvre, le prisonnier ont 
un tourment plus supportable que l’homme qui a atteint. Ils peuvent accuser les choses. Celui 
qui a atteint, et n’est pas heureux, tout le blesse: que ce soit la satisfaction qui ne lui donne 
pas le bonheur, et qu’il voie bien qu’il ne peut accuser que lui. Les prisons et les hôpitaux 
sont gonfl és d’espérance, radieux d’avenir, car le mal y est guérissable, et le sait. Mais dans les 
gares et sur les paquebots le mal est inguérissable et le sait. Quand on est arrivé au bout de 
son espérance, quand on ne peut plus dire: «Que puis-je espérer?», quand on en est au point 
de craindre les réussites humaines, parce que, loin d’éveiller votre joie, elles réveillent votre 
indifférence, à quoi bon lutter pour avoir la santé, l’argent, le pouvoir, puisqu’ils n’apportent 
pas le bonheur?69 
Il malessere fi sico sembra essere per Montherlant, a questo punto della quête, 
meno drammatico e doloroso di quello morale: ad esso, infatti, si può porre rimedio. 
Il malato ed il prigioniero sono potenzialmente più felici del viaggiatore che ha estin-
to la sua capacità di desiderare e di sperare, che ha «atteint» l’oggetto agognato. La 
sazietà, in questo contesto, distrugge la possibilità del rinnovamento. Qual è l’unica 
via d’uscita intravista dall’autore per ripristinare la capacità di desiderare? Monther-
lant non esita, la vede ancora una volta nell’alternanza:
Je sens avec une force extrême que, lorsque notre volonté a travaillé pour accumuler 
dans notre vie les plaisirs, il arrive un moment où elle doit faire machine arrière, et travailler à 
espacer, restreindre ces plaisirs, afi n de leur conserver une saveur. Certes, notre volonté, notre 
force d’âme, le mot n’est pas trop fort, puisqu’il s’agit, comme un saint, de résister à une partie 
de plus en plus considérable de nos tentations. Nous revenons ainsi à la loi vitale d’alternance, 
et à la vieille victoire de la disposition sur l’entassement. «La moitié est plus que le tout»70.
Per protrarre l’esistenza del bonheur è quindi necessario «conserver» la «sa-
veur» dei piaceri. Per far sì che i piaceri siano sempre appaganti è necessario, anche 
in questo caso, applicare la legge dell’alternanza: la diminuzione e la restrizione dei 
plaisirs, per mezzo dell’esercizio della volontà, consentiranno un maggior godimento 
nell’istante in cui si deciderà di abbandonarsi nuovamente ad essi.
Sebbene l’alternanza appaia qui all’autore come l’unica soluzione possibile, nei 
saggi che compongono la raccolta Aux Fontaines du Désir Montherlant descrive stati 
d’animo in cui l’impasse succede alla risoluzione della crisi e viceversa. Egli avverte 
ancora, infatti, la pesantezza della quotidianità, l’instabilità dei rapporti interpersona-
li ed è consapevole che nessun bonheur è inestinguibile:
Encore ces vacillants bonheurs, toujours moribonds, toujours à se demander s’ils sont du 
bonheur ou s’ils n’en sont pas, ils ne peuvent vivre un peu que par une respiration artifi cielle. 
Pour lutter contre la lassitude, il faut me ménager des privations. Pour lutter contre la déca-
dence, il faut rompre le premier, à l’heure la meilleure, comme le joueur qui se retire après un 
coup de chance. Et rien de cet amour ne vaut ce qui m’en a échappé. Voilà, si j’aime, ou crois 
aimer. Si je chasse, je suis fou tant que je ne suis pas rassasié; rassasié, comme tous les objets que 
je rencontre alors me plaisent plus que ceux qui me rassasièrent, je trouve de nouveaux regrets 
à n’avoir plus assez faim pour les désirer71.
(69) Ivi, p. 310.
(70) Ivi, pp. 310-311.
(71) Ivi, p. 318.
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Tuttavia, nonostante l’individuo raggiunga la consapevolezza che l’oggetto del 
desiderio non potrà assicurare un bonheur senza fi ne, la necessità dell’illusione di un 
bonheur futuro fa rinascere inesorabilmente la speranza, una speranza che in realtà è 
fondata sul nulla:
Vainement nous nous assurons que nul de ceux à qui nous donnâmes le plus ne nous est 
un jardin de totale sécurité: il n’y a rien à faire contre l’espérance. Fermée à toute évidence, 
bête à fouetter, aveugle et sourde à tout ce qui n’est pas sa fi n, elle répète, les yeux clos, répète 
dans le vide de l’avenir, à un être sans forme ni visage: «La paix de ta poitrine et de tes bras …» 
[…] «Une espérance sans espoir»72.
Si tratta, in effetti, di una speranza che non è in grado di approdare ad un appa-
gamento defi nitivo e concreto. Permane quindi un intollerabile stato di sazietà: «Je 
suis brisé de satiété, – et j’implore: qui me comblera? Je dis que, le bonheur, c’est le 
désir, la recherche, la promesse, l’attente, le premier contact: qu’on n’aille pas plus 
loin. – Et, cette attente, je ne peu plus la supporter»73. Il bonheur è, pertanto, qui 
identifi cato nell’idea della felicità, in uno stato contemplativo che non prevede il rag-
giungimento dell’oggetto. Anche tale situazione, tuttavia, si rivela, all’autore, insop-
portabile. Nella penosa condizione, in cui è costretto Montherlant, nasce una sorta 
di dissidio interiore che immobilizza Henry tra il desiderio della “presa” e la tristezza 
della “perdita” dell’oggetto, una volta posseduto:
Car c’est un supplice, en effet, que ce désir de tout ce qui passe, jamais comblé que parfois, 
pendant une heure, par une satiété de bête et qui ne durera pas. Ne plus voir la moindre petite 
fl amme sans vouloir la toucher pour s’y allumer et s’y éteindre, – mieux vaut l’obscurité totale.
Cependant, dans le même temps, je dis que je n’ai plus de désir. Comment réduire cette 
apparence d’énorme contradiction?
En rectifi ant: c’est un supplice que ce désir de tout ce qui passe, quand, sachant qu’à 
l’assouvir on n’aura que plus d’amertume, on n’a pas le courage de l’assouvir, et qu’on marche 
ainsi par les rues, pendant des journées entières, consumé entre la tristesse de prendre et la 
tristesse de ne prendre pas.
Enfi n le soir qui vient nous allège: cela va fi nir. Nous rentrons, stérile parmi les stériles et 
seul parmi les seuls74.
Montherlant desidera ciò che è effi mero, ciò che può dare una «satiété de bête». 
Al contempo egli vive nell’assenza del desiderio. Tale enorme contraddizione è risol-
ta, secondo l’autore, dalla consapevolezza degli stati d’animo che si succedono in lui: 
appagando il desiderio, cresce l’amarezza per la perdita; rinunciando, si aggrava la 
sofferenza della mancanza.
Questa dualità è più che mai presente, spiega Montherlant, nell’esistenza del 
poeta: «Le poète butine dans le réel et en fait sa poésie. Mais quand il veut faire avec 
sa poésie du réel, la poésie se fâche, s’évapore en touchant terre»75. È importante 
sottolineare come, in questo contesto, Montherlant abbia proceduto nel tentativo 
di dare alla poesia una duplice esistenza: terrena e chimerica, attiva e contemplativa, 
senza tener conto del problema del bonheur, senza preoccuparsi, cioè, di oscurare lo 
splendore della poesia nel contatto con la realtà:
Le poète dit: «Dussé-je empoisonner le réel, je tenterai d’y réaliser ma poésie. Je suis 
homme, et que dégoûtent les habitudes solitaires: je ne me satisferai pas de mes rêves.» Ceci 
(72) Ivi, pp. 318-319.
(73) Ivi, p. 321.
(74) Ivi, p. 323.
(75) Ivi, p. 324.
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est le drame de la poésie. Certes, le drame. L’apparence, et j’y ai prêté la main, est que depuis 
plusieurs années je n’ai eu confi ance que dans le bonheur. Pourtant j’avais proclamé [come 
abbiamo già constatato]: «Je me fous du bonheur.» Me suis-je contredit? Mais attention. J’ai 
cherché à donner à ma poésie une vie terrestre; à lui donner cette double vie d’être dans mon 
cerveau et d’être dans mes actes. C’est tout. Il n’est pas question de bonheur76.
Al contrario di Barrès77, suo maestro, Montherlant ritiene che non sia suffi ciente, 
per un creatore, vivere di soli sogni. Benché questi vengano infranti da una deludente 
realtà, è pur necessario tentare di tradurli in esperienza diretta. La soluzione di Henry 
prevede di vivere quanto basta per non rifugiarsi solo nella poesia e nella vita contem-
plativa: «Honneur à ceux qui ne se satisfont pas de leurs rêves, et construisent, quand 
même, les déceptions prévues»78.
Permane quindi, in Henry, l’estrema diffi coltà di essere felice: «J’assiste avec 
terreur à moi-même. A tout ce que je brise pour arriver à être heureux, qui est ma 
seule préoccupation, et à mon incapacité d’être heureux»79. In questo contesto di 
ripetuto disagio esistenziale, il Nulla appare ancora una volta come l’approdo fi nale 
in cui trovare la liberazione dall’opprimente insoddisfazione che attanaglia l’autore. 
Qui entra in gioco nuovamente il concetto di speranza, inestinguibile nell’uomo, ma 
di una speranza, è importante sottolineare, proiettata verso il Nulla: «Je comprends 
maintenant pourquoi les Égyptiens avaient appelé le soleil le grand Pourrisseur. Sitôt 
qu’il se fait un peu plus fort, cette soif de l’anéantissement ... Le néant est vraiment 
la grande espérance. – Une espérance! Encore une! On n’en fi nira donc jamais!»80 
L’immobilità spirituale di Henry, la sua diffi coltà, cioè, di essere felice, di dirigere il 
suo desiderio verso qualcosa di umano o di soprannaturale, crea in lui una sorta di 
ascetismo, un ascetismo fi ne a se stesso che non trova un oggetto su cui proiettarsi:
Avoir eu de l’ardeur, de l’énergie, de l’audace, et n’avoir pu les mettre à la disposition de 
quoi que ce soit, par manque de foi en quoi que ce soit d’humain. Et aujourd’hui, ce rassasie-
ment, ce détachement, cet effacement, tous ces biens de l’ascétisme, en somme, ne pouvoir les 
offrir à quoi que ce soit, par manque de foi en quoi que ce soit de divin81.
Montherlant si ripiega ancora su se stesso e, con estrema propensione all’indivi-
dualismo, trova soltanto in sé di che nutrire la propria esistenza: «En moi, et en moi 
seul, comme hier, comme toujours, ce que je crains et ce que j’espère encore. Aussi 
qu’on ne me plaigne pas, mais plutôt qu’on m’envie, car rien de ce qui me vient de 
moi ne peut m’être un mal, et je me nourris de mes cendres»82.
Se nei saggi di Aux Fontaines du Désir, Montherlant analizza in maniera parti-
colare i propri stati d’animo per arrivare poi a considerazioni di carattere generale 
sulla felicità e sulla personale diffi coltà di essere felice, nel racconto La Petite Infante 
de Castille, la rifl essione sul bonheur è maggiormente legata alla soddisfazione del 
piacere fi sico, all’incontro casuale generatore della più viva emozione, alla libertà dei 
rapporti interpersonali. Nella sua peregrinazione attraverso il Mediterraneo, Henry 
avverte la grande esigenza di dedicarsi soltanto alle cose piacevoli della vita, di av-
vicinare la «bête féminine» alla ricerca di un furtivo ed immediato appagamento. 
Egli prova, ad esempio, una «joie insensée» nell’incontro fi sico clandestino, rubato 
in uno scompartimento ferroviario, all’insaputa degli altri passeggeri del treno su cui 
sta viaggiando: «Au milieu de six voyageurs, dont on n’a jamais su tout à fait si, eux 
(76) Ibid.
(77) Cfr. A. BLANC, Montherlant disciple de Bar-
rès: l’imitation et la distance, in «Revue d’Histoire 
Littéraire de la France» n. 78, pp. 597-609.
(78) H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du 
Désir, in Essais, cit., p. 325.
(79) Ivi, p. 328.
(80) Ibid.
(81) Ibid.
(82) Ivi, p. 329.
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aussi, ils dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette audace, cette prudence, 
ce délice. Ah, quelle joie insensée! Il y a de quoi en devenir fou de plaisir»83. Anche 
nella Petite Infante, Montherlant segue un percorso individuale di accostamento al 
bonheur, segnando delle tappe e giungendo, come vedremo, al superamento delle 
convinzioni acquisite in Aux Fontaines du Désir. In Henry permane, inizialmente, la 
consapevolezza che ciò che di esaltante ed inebriante è dato dall’amore, sia quell’atti-
mo di ignoto in cui non si conosce ancora nulla della creatura che si vuole conquista-
re: «Ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, c’est cet instant de l’inconnu. La créature 
dont on ignore tout et qu’il s’agit de conquérir. Comment elle succombera peu à peu, 
telle un sorbet dont on coupe des tranches»84. L’appagamento del desiderio conduce, 
nella Petite Infante come altrove, al suo inevitabile esaurimento. Per Henry, l’unica 
donna che si ha ancora l’illusione d’amare è la donna che non si possiede: «Il n’y a 
pour se graver en nous que la femme que nous n’avons pas eue»85. Il vero bonheur è 
insito nella novità e nell’apice del piacere fi sico: 
A cette heure où, auprès d’une autre femme, mon odorat, mon tact, et toute ma bouche, 
et toute ma virilité étaient au zénith de la jouissance, où mon cœur et mon esprit disaient avec 
suffocation: «Je suis parvenu à cela!», tout transi de bonheur, j’ai souhaité de mourir, et, puis-
que je murmurais ou criais: «Je me meurs ... Je me meurs ... Ma mort pour une heure de toi 
dans mes bras!» de passer d’une mort dans l’autre86. 
Il culmine dell’amore è riposto nell’immaginazione, nell’ignoto, nella possibilità 
di fantasticare sull’oggetto desiderato. Avvenuto il primo incontro, si assiste al nau-
fragio dell’amore: «La seule sorte d’amour, hélas, dont je reste capable à vingt-neuf 
ans, est un sentiment qui, depuis son début, ne peut que fl échir: non pas montagne 
russe mais water-chute. C’est maintenant, alors que je n’ai pas encore échangé un mot 
avec cette petite, que je suis à mon point culminant»87. Per mantenere, quindi, vivo il 
desiderio, intenso l’amore e sicuro il bonheur, Henry decide, ora, di «ne pas réaliser», 
di rinunciare, di rinviare, di non conquistare la «petite danseuse», di vivere il bonheur 
solo nella rêverie:
Quoi donc, pensais-je, sitôt au bord de la réalisation tant attendue, je la remets au lende-
main! N’aimerais-je que mes rêveries? Je sentais que c’était dans ces rêveries qu’était le plus 
sûr du bonheur, et cependant je jugeais indigne de me satisfaire à humer la possession. Mais il 
y a tellement plus dans l’espérance que dans son accomplissement, que notre geste instinctif, 
lorsqu’il faut sauter le pas, est de remettre à plus tard88.
Benché Henry senta dentro di sé l’esigenza di conquistare la giovane spagnola, 
prevale momentaneamente in lui la volontà di desistere per salvaguardare l’incanto 
del bonheur. Egli continua a dibattersi, tuttavia, tra il desiderio della “presa” e la pos-
sibilità della rinuncia: «Tu peux être heureux encore! Le bonheur est là! prends-le. 
Et si ce n’est pas le bonheur, c’est en tout cas le plaisir, et tu sais bien qu’il n’y a que 
le plaisir qu’on emporte avec soi dans la mort»89. La soluzione fi nale, quella dell’al-
lontanamento dalla petite infante, ridarà all’autore il gusto della libertà, il piacere del 
cambiamento e dell’alternanza:
«La bénédiction est sur le mouvement», dit un proverbe marocain. Autour de ce que 
je venais de vivre, un cercle se ferma. [...] Elle ne me tromperait plus, maintenant, la petite 
(83) H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de 
Castille, in Romans, cit., t. I, p. 594.
(84) Ivi, pp. 610-611.
(85) Ivi, p. 612.
(86) Ivi, p. 613.
(87) Ivi, p. 615.
(88) Ivi, p. 616.
(89) Ivi, p. 631.
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infante; j’étais sauf. [...] Disparissant, elle me faisait largesse de ma liberté: ainsi je dis tou-
jours oui à la vie. [...] Une nature qui contient toutes les contradictions, quoi qui arrive, il y a 
une partie d’elle qui est satisfaite. Comme elle bouge sans cesse, elle voit les différents côtés 
des choses, tour à tour. Je reprenais donc ma destinée, toujours errant, toujours poursuivant 
quelque chose, toujours fuyant quelque chose, jouant avec des bonheurs que je déchiquette et 
rejette, en proie à toutes les fumées90.
Se in Aux Fontaines du Désir, Montherlant era giunto, per salvaguardare l’in-
tensità del suo bonheur, alla convinzione di godere soltanto quanto basta dei piaceri 
della vita («Car j’avais marié le non-vivre, qui est le grand pourvoyeur de l’âme, et, 
par les obstacles qu’il me fallut vaincre avant d’arriver jusqu’aux portes mêmes de 
la féerie, assez de vivre pour me mettre à l’écart de ceux à qui suffi sent leurs rêves, 
à l’écart des onanistes de la poésie»91) nella seconda parte della Petite Infante, la sua 
risoluzione è molto più radicale, tenace e defi nitiva: «réaliser toujours». Con grande 
“provvista” di coraggio e di tenacia, necessari a chi «cherche à être heureux», Henry 
sbarazza il campo da tutti gli ostacoli che sino ad allora gli hanno impedito di rea-
lizzare pienamente il bonheur nel piacere fi sico. Egli ascolta solo i suoi sensi e segue 
solo il suo istinto:
J’arrêtai de suivre uniquement mon instinct, de ne plus me fi er qu’à moi seul, de ne plus 
me laisser rebuter, et enfi n d’aller toujours jusqu’au bout, ce que je m’étais juré d’accomplir 
jadis, mais sans me tenir parole, renâclant devant la sorte d’obstacles qui m’a le plus souvent 
contrarié, ceux que je trouve en moi-même. Mon corps, trop rapidement, avait connu la las-
situde du plaisir? Je n’avais qu’à fortifi er mon corps. J’avais souffert des intermédiaires? Je 
supprimai tout intermédiaire. Des obligations envers les hommes? Je les réduisis encore. J’avais 
vu des lieux stériles pour moi? Eh bien, il fallait y fouiller plus profond. Il fallait surtout réaliser 
toujours, quels que fussent les fantômes qui, au dernier moment, comme dans l’aventure de 
Barcelone [l’avventura della petite infante], pourraient se dresser entre l’acte et moi. Bref, je 
devais faire ce que j’avais fait jusqu’alors, mais en le poussant à la dernière extrémité. Je partis 
avec cette grande provision de courage et de ténacité qui est nécessaire à qui cherche à être 
heureux92.
Montherlant giunge così nell’Ile de la Félicité93, e trova il più grande e completo 
bonheur nell’appagamento del desiderio, nel possesso dell’oggetto agognato: «Il m’est 
arrivé, me promenant, de réaliser soudain que je marchais un sourire sur les lèvres, 
et de baisser les yeux, avec une espèce de honte d’être encore si facile à atteindre, si 
à la merci des créatures qu’elles pussent me satisfaire à ce comble de plénitude»94. Il 
voyageur ha risolto la sua crisi, è approdato ad una sponda sicura: realizzare sempre 
il piacere, ascoltare unicamente la parte istintuale di sé per giungere al vero bonheur: 
«[...] Et si je me rencontrais devant la glace, je m’y arrêtais un instant, presque étonné 
de voir que j’avais encore tête humaine au sortir de ces abîmes de bonheur»95. Ritro-
vata la sua serenità, nei momenti di repos, egli scrive il quarto libro di questo periodo 
(90) Ivi, p. 632.
(91) H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du 
Désir, in Essais, cit., p. 325.
(92) H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de 
Castille, in Romans, cit., t. I, p. 636.
(93) Cfr. P. SIPRIOT, Montherlant sans masque: 
«C’est toujours en quête de la féerie, mais guidé 
cette fois par le grand matador Juan Belmonte, que 
Montherlant découvre, à Séville, le quartier gitan 
de Triana, “avec ses rossignols et ses petits musi-
ciens”. On s’est demandé longtemps où était l’“île 
de la Félicité”. Cette île, Montherlant y aborde à 
la fi n de La Petite Infante de Castille, “porté sur les 
nuées de la magnifi cence et poussé par les brises 
du bon plaisir”. Là, il retrouve les “êtres les plus 
exquis” et peut désirer une “grande quantité de 
joies et les obtenir”. Cette île c’est Triana» (Paris, 
Laffont, 1990, p. 262).
(94) H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de 
Castille, in Romans, cit., p. 638.
(95) Ivi, p. 640.
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e cioè Almuradiel, titolo provvisorio di Encore un instant de bonheur. Montherlant 
ha acquisito la facoltà di protrarre il suo bonheur nel tempo, di dirigerlo, di esserne 
il maître:
Ainsi, calme, et pourtant bruissant comme les arbres, et portant sur toutes mes branches 
les rossignols de mon bonheur, je parvenais pour la première fois de ma vie à cette possession 
paisible et non disputée. Non pas le trantran que les larves appellent bonheur, et qui n’est 
qu’une absence de souffrance aiguë, où elles se réfugient, par peur de vivre, comme les artistes, 
par peur de vivre, se réfugient dans l’art, mais un bonheur sans cesse présent, parlant, et qui 
n’a pas besoin de contrastes pour être vérifi é avec acuité96. 
Henry è in grado di sperimentare un «bonheur sans cesse présent», frutto della 
sua lunga ed attiva ricerca. L’unico ostacolo a questo tipo di bonheur è, come sempre, 
l’assouvissement, la satiété, che Montherlant allontana, ancora una volta, col rimedio 
più naturale, l’alternanza:
La seule ombre sur ce jardin était celle de mon monstre intérieur, au gros ventre, au 
membre fl asque, aux yeux clos, à la lèvre bavante de sauces, et qui a nom Satiété. «Salaud, lui 
disais-je, tu vas m’avoir quand même». Satiété du corps, qui fi nissait par bonnement refuser, 
comme un cheval qui refuse de boire davantage. Satiété de l’âme. Mais enfi n l’une et l’autre 
étaient loin d’être «sans remède». Le remède était simple, il suffi sait d’alterner, il suffi sait de 
quitter l’île et de faire un court séjour dans quelque Érèbe, Paris ou ailleurs, pour lui retrouver 
goût à mon retour: le ciel gris qui fait «chanter» les couleurs de la tulipe de Hollande97.
Anche la sazietà, come del resto l’autore aveva già indicato, ha il suo rimedio. 
Montherlant riesce così a trasporre l’infi nito nel fi nito, la dimensione assoluta in una 
realtà fi sica e concreta: «En réalisant ses désirs, autrement dit en se réalisant soi-même, 
l’homme réalise l’absolu»98. Il bonheur si confi gura, pertanto ancora una volta, come 
la realizzazione di se stessi, come il raggiungimento della propria meta esistenziale: «Il 
n’y a qu’un but, qui est d’être heureux. Noblement ou pas noblement. Avec ou sans 
l’assentiment des hommes»99. In seguito all’esperienza avuta nell’île de la Félicité alla 
ricerca del bonheur, Montherlant rifi uta la morale patibolare della rinuncia alla quale 
era giunto nella prima parte della Petite Infante, fermandosi alle «portes de la féerie». 
L’autore ribadisce nuovamente la convinzione già maturata altrove: «Seules les sens 
ne dupent pas»100. Attraverso i sensi si possiede la realtà e per essere strenuamente 
padroni di sé e del proprio bonheur, l’unica soluzione è la “presa”. Nella «prise» è 
possibile scorgere, per Montherlant, un assoluto terreno: «Je pense à présent qu’il 
faut prendre, prendre, prendre, pour n’être pas pris. [...] Cette matière de désir, en 
la réalisant je la rejette derrière moi. Devant, elle m’emprisonnait. Derrière, elle me 
soutient. Je m’y appuie, et je vois le ciel»101. 
Nel libro che chiude il ciclo dei voyageurs traqués, e cioè Un Voyageur solitaire 
est un diable, Montherlant non giunge, in merito al tema del bonheur, a conclusioni 
sostanzialmente nuove rispetto a quelle già consolidate nella Petite Infante de Castille. 
Egli ripropone i temi dell’insoddisfazione esistenziale, della mancanza di desiderio, 
della sazietà, del piacere del contatto fi sico, dell’alternanza e della tensione verso il 
Nulla. Ciò che di nuovo, tuttavia, qui suggella la conclusione del ciclo dei voyageurs è 
la fi ne della crisi morale col ritrovato equilibrio nella creazione letteraria.
Il punto di partenza della rifl essione di Montherlant sul bonheur è, anche qui, la 
mancanza di desiderio:
(96) Ivi, pp. 642-643.
(97) Ivi, p. 643.
(98) Ivi, p. 644.
(99) Ivi, p. 648.
(100) Ivi, p. 647.
(101) Ivi, p. 645.
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C’est une chose affreuse que de réaliser tous ses rêves, et cependant de ne pas mourir 
de félicité. C’est une chose extraordinaire que de construire dans sa vie, détail par détail, les 
féeries qui furent votre obsession depuis l’enfance, et cependant d’être obligé de faire attention 
pour se dire: «Eh bien! ceci, cela est accompli ...», d’être dans un état un peu morne de satis-
faction plus intellectuelle que sensible, analogue, ce qui est piquant, à la satisfaction du devoir 
accompli. Un bonheur au visage de cendre se lève de toutes ces choses exaucées102. 
Il «bonheur au visage de cendre», derivante dall’appagamento di tutti i désirs, 
ripresenta la grigia condizione dell’assouvissement che immobilizza l’autore. Nel 
Voyageur, Montherlant nutre ancora lo slancio vitale nell’abbraccio dei corpi, nel 
piacere dato dai sensi e pone al di sopra di tutto il momento dell’incontro fi sico: «Je 
ne suis pas sûr de comprendre le mot prière; mais je comprends le mot adoration»103. 
Egli ricerca e trova una spiritualità del materialismo e, come abbiamo detto, un asso-
luto terreno:
Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la tête. Qui donc, me voyant au pied de ce 
monastère, les yeux vers le ciel étoilé, ne croirait que j’y cherche une présence? Eh quoi! ne 
peut-on plus contempler le ciel simplement? O ciel, que de bêtises ont été dites en ton nom! 
En toi les hommes ont logé Dieu, leur plus étonnante création. On ne peut plus se tourner vers 
toi sans qu’il semble qu’on renie la terre, quand il n’y a en toi que ce que nous y avons mis, et 
dans ta beauté qu’un refl et de la terre104.
Nel Cielo vi è solo la trasposizione delle umane aspirazioni e la vera bellezza è 
quella terrena. Bellezza conquistata nella diversità e molteplicità dei corpi: Henry in-
dica Marsiglia, Barcellona, Algeri e Napoli come le quattro capitali del Mediterraneo 
dove è più facile soddisfare il proprio piacere105. Tuttavia, arrivato al limite estremo di 
ogni “delizia” che può offrire la vita, ecco ripresentarsi il “mostro” della sazietà:
Le manque de désir brûle une âme, hier brûlée par le désir. Comme ces plaines où pais-
sait tout à l’heure la horde des taureaux, qui s’est écoulée avec le soir, nous voyons brûlées et 
désertes, à l’infi ni, ces plaines où paissaient jadis les troupeaux beuglants de nos passions. Je 
suis arrivé à la limite de ce que je pouvais dans le sens de vivre (j’entends: vivre ardemment), au 
point où il faut tout changer. Je ferme la vie comme on ferme un livre. Je ferme ce temps où j’ai 
été moins heureux dans la liberté que je ne le fus un jour dans la contrainte, dans le désordre 
que dans l’ordre, dans une possession vaste et multiple que dans une possession resserrée106.
La via d’uscita proposta, anche qui, è il principio dell’alternanza: «Grâce et 
nature alternées, mais sur un rythme assez rapide pour qu’on n’ait pas le loisir de 
renier injustement celui de ces états qu’on vient de quitter, dans l’autre, comme il y 
a tendance à le faire quand le rythme d’alternance est lent. Voleter de l’un à l’autre 
comme l’oiseau entre terre et ciel»107. Grâce e nature, impegno nella creazione lettera-
ria e dedizione al piacere alternativamente abbracciati per prolungare la condizione 
del bonheur. È necessario sospendere il plaisir, «se ménager des privations» per 
mantenere inalterato il sapore della vita: «Une phrase de Montalembert cingle vers 
moi comme un oiseau: “J’ai pour l’avenir tout un plan de sacrifi ces qui me plaît”. Ils 
seront inaperçus du monde, qui ne sait pas ce que j’ai possédé»108.
(102) H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitai-
re est un diable, in Essais, cit., p. 354.
(103) Ivi, p. 395.
(104) Ivi, p. 401.
(105) Cfr. J.-P. KRÉMER, Le culte de la Méditer-
ranée et l’expérience de satisfaction, in Le désir dans 
l’œuvre de Montherlant, cit., pp. 43-49.
(106) H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitai-
re est un diable, in Essais, cit., p. 426.
(107) Ivi, p. 433.
(108) Ivi, p. 434.
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I tentativi compiuti per essere felice, gli sforzi messi in atto per programmarsi 
delle privazioni che possano rendere più intensi i momenti di piacere, l’ansia di un 
bonheur a tutti i costi ricercato, appaiono, in alcune fasi della quête di Montherlant, 
quasi come le tappe di un percorso obbligato. La ricerca della felicità assume, per-
tanto, anche i tratti faticosi di un dovere da compiere, di una meta da raggiungere, di 
un obiettivo al quale non ci si può sottrarre. Per sfuggire a questo impellente, seppur 
gravoso richiamo, Henry proietta ogni sua speranza verso il Nulla: «L’espérance du 
néant fi nal, comme un endroit où l’on ne sera plus obligé de visiter des oasis»109. Le 
«oasis», create per dare ristoro e felicità, si trasformano, al contrario, secondo Henry, 
in inutili e penosi luoghi della banalità. La tensione verso il Nulla è, quindi, sempre 
presente e costituisce l’estrema aspirazione alla cessazione di ogni ansia esistenziale. 
L’annientamento della materia porrebbe fi ne ad ogni sofferenza e ad ogni esigenza 
di assoluto: «[...] Voir peu à peu sous mon bras, toujours plus loin, tout alentour, / 
un vide enfi n digne d’un roi prendre la place de la matière»110. Come Minosse, il re di 
Creta descritto in Pasiphaé e in Encore un instant de bonheur, anela ad un «vide digne 
d’un roi», così Montherlant scorge nel Nulla lo stato ideale cui approdare, l’unica 
reale e possibile meta esistenziale.
La crisi del voyageur traqué si conclude, come egli stesso afferma, nel 1930, an-
no d’inizio della stesura della Rose de sable. Benché nella Prefazione del 1939 a Un 
Voyageur solitaire est un diable Montherlant non individui chiaramente in questa cir-
costanza la causa del ritrovato equilibrio interiore, nel 1961, anno della seconda Pre-
fazione, l’autore sembra più propenso ad accettare questa ipotesi: «La Rose de Sable, 
long roman “social” qui me demanda deux années de travail assidu, et qui fut mis en 
chantier quelques mois après la composition du Dernier Retour [saggio incluso in Un 
Voyageur solitaire est un diable], fut-il l’aboutissement de la crise que refl ète cet essai? 
Je ne saurais dire. C’est une hypothèse qui me vient à l’esprit aujourd’hui (1961)»111. 
Sta di fatto che dal 1930, Montherlant ricupera la capacità d’investire la sua energia in 
una fi orente attività letteraria112. Egli sembra aver dimenticato il tormento degli anni 
precedenti e ritrovato, invece, la facoltà d’incanalare il suo élan vital in una giusta via, 
quella della creazione letteraria. Trascorsi gli anni dei voyageurs traqués, si presenta 
ora al nostro autore il bonheur stabile e permanente dato dall’alternanza tra œuvre e 
plaisirs. 
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